Waktu gue kelas 1 SMU, gue punya sahabat bernama Pinne Piliang. She’s a simple kind of girl. Humble. Smart. And all that. Simpelnya, dia itu orangnya lurus-lurus aja. Gue akui (dan gue gak sering mengakui ini) kalo gue kadang merasa iri dengan kelebihannya, walaupun dalam lubuk hati gue, gue tau kalo gue juga punya kelebihan-kelebihan yang dia gak punya. But sometimes this feeling just come without permission.
Mungkin gue Cuma iri dengan sifat terbukanya yang menenangkan. Dia orang sangat, sangat ramah. Kebalikan dengan diri gue yang agak tertutup dengan orang-orang baru, yang akhirnya menampilkan sosok gue sebagai ‘orang sombong’. I didn’t mean to, gue hanya bukan orang yang punya cukup rasa percaya diri untuk langsung haha-hihi ama orang yang baru gue kenal. You met me, i’ll smile to you. Udah. Pathetic,huh?
Kembali ke Pinne, salah satu alasan yang mungkin bikin gue kadang menganggap dia sebagai ‘saingan’ gue sebenarnya sangat kekanakan. Cowok gue, yang dulu juga sekelas ama gue, pernah bilang ke gue gini,”Sayang, kalo kamu dulu nolak aku, mungkin orang yang paling mungkin aku pacarin itu Pinne.”
Singkatnya, Pinne dan gue adalah tipe cowok gue. Ugh. Yah, gue tau itu bukan salah Pinne sama sekali, dan gue kadang benci ama diri gue sendiri. But,hey, I’m woman. I can’t stand when my boyfriend talks wonderful thing he adores about another girl. Even my own bestfriend.
Tapi bukannya gue jadi gak suka ama Pinne lohh. Gue sayang Pinne, tapi ada lah rasa ingin jadi ‘lebih’ menyala-nyala di hati gue. Dan gue gak pernah menyadari bahwa beberapa bulan kemudian gue akan amat sangat menyesali perasaan tersebut.
***
Akhir semester 1 kelas 1 SMU, tepatnya waktu classmeeting, Pinne sakit. Demam biasa katanya. Gue gak begitu inget dia gak masuk berapa hari, kalo gak salah sekitar 2 atau 3 harian gitu. Waktu dia akhirnya masuk sekolah, gue gak sempet maen dan ngobrol banyak ama dia, karena jujur aja saat itu perhatian gue sedang terfokus ama cowok gue. Karena cowok gue akan pindah ke Solo semester 2 itu juga. Gue hanya sempet ngobrol ama Wiwid (sahabat gue yang satu lagi), dan Wiwid bilang kalo tadi Pinne dijemput ama orangtuanya. Gara-garanya pas Pinne ngobrol-ngobrol ama Wiwid, Wiwid menemukan adanya benjolan di belakang telinga Pinne. Kanan dan kiri.
Siangnya Pinne ngirim SMS ke kami bertiga (gue, Wiwid, dan Vita) isinya ngasitau kalo dia ternyata lagi sakit radang kelenjar getah bening. Gue, yang saat itu sama sekali belum ngerti apa artinya ‘pembengkakan kelenjar getah bening’, sama sekali gak curiga. I thought it was just another disease that will disappear in 2 or 3 days, like flu. But i’m wrong. Very wrong.
Karena ternyata penyakit Pinne gak sembuh dalam 2-3 hari. Bahkan dalam 1 minggu. Saat akhirnya Pinne gak masuk sekolah juga setelah beberapa hari, gue dan temen-temen yang lain pun bolos sekolah buat ngejenguk dia. Saat ketemu dia di rumah, gue menemukan Pinne yang ceria seperti biasa, cantik seperti biasa, dan latah seperti biasa. Matanya berseri-seri karena bahagia nyambut kita semua. Dia Cuma pucat sedikit dan perutnya terlihat lebih gemuk. Cuma itu.
Kita bercanda, ngobrol, bahkan gue sempet tidur-tiduran di kamarnya sebentar. Bahkan dia sempet pesen ke cowok gue supaya jangan macem-macem selama jauh dari gue. Cowok gue Cuma tertawa. Lalu kitapun pamit pulang.
***
Di hari keberangkatan cowok gue ke Solo, gue sedih banget karena gue gak bisa ikutan nganter dia ke Bandara. Jadinya gue Cuma ngobol lewat telpon aja. Waktu lagi ngobrol-ngobrol gitu, tiba-tiba cowok gue bilang dia ngeliat Pinne. Cowok gue pun nyamperin Pinne, dan cowok gue ngasih telponnya ke Pinne supaya gue bisa ngomong ma Pinne. Saat itu yang gue rasakan adalah kesel. Kenapa? Simply karena gue lagi sedih banget mau ditinggalin cowok gue, jadi gue kesel ada yang ngeganggu kebersamaan gue (iya,iya gue tau gue selfish,childish,etc. Tapi itulah SAAT ITU yang gue rasain).
Dengan berat hati gue pun menyambut sapaan Pinne dan memaksakan suara ceria saat berbicara dengannya. Sampai sekarang gue masih merasa jijik ama diri gue sendiri tiap gue inget hal ini. How could I did that to my bestfriend?!
Gue nanya dia mau kemana, dia bilang dia mau ke Jakarta, berobat. Gue tanya, berapa lama? Dia bilang gak tau, mungkin sekitar sebulanan gitu. Gue heran, karena setau gue 3 hari lagi udah masuk sekolah lagi (saat itu libur semester). Saat gue menanyakan hal itu ke dia, dia juga mengeluh tapi apa boleh buat, kata dokter dia sebaiknya berobat ke Jakarta. Lalu kita ngobrol sebentar dan telpon pun dikembalikan ke cowok gue. Saat itu gue sama sekali gak menyadari bahwa itu adalah terakhir kalinya gue ngobrol ama Pinne. Terakhir kalinya gue mendengar tawanya yang renyah.
***
Dua minggu setelah keberangkatannya ke Jakarta, Pinne meninggal dunia. Ternyata penyakit yang dia derita bukan radang kelenjar getah bening, tapi leukimia akut. Gue menerima kabar itu lewat telpon. Tepatnya Icha-lah yang ngabarin gue sambil terisak-isak. Sampai saat itu, gak pernah gue menyadari betapa gue sayang ama Pinne. Betapa gue kehilangan. Betapa gue merasa sangat bersalah sempat merasa kesal dengannya. Betapa gue menyesal bahwa disaat terakhir gue bicara dengannya, gue gak ikhlas. Gue dikasih kesempatan buat bilang gue sayang dia, tapi gue gak bilang.
Gue terisak-isak semalaman. Gemetar menekan berapa puluh nomor telpon temen-temen gue yang lain buat ngabarin berita duka itu entah untuk keberapa kali. Gemetar menahan tangis saat ngangkat telpon dari temen-temen gue yang lain yang nanyain kebenaran berita itu. Gue gak percaya sahabat gue udah gak ada. Tadinya gue berharap ada suatu kesalahan. Pasti ada kekeliruan!
Bahkan saat berada di dalam mobil menuju ke rumah Pinne, gue masih merasa kalo kami gak akan menemukan apa-apa di rumahnya. Bahwa Pinne masih hidup. Gue membayangkan kami semua akan disambut wajah kebingungan orangtua Pinne yang akan mengklarifikasi bahwa berita itu gak benar, bahwa Pinne minggu depan bisa masuk sekolah lagi. Tapi bukan itu yang kami temukan. Yang kami temukan adalah tenda dan kursi-kursi yang udah tersusun rapi di depan rumah. Kami disambut rangkaian bunga bertuliskan ‘Turut Berduka Cita’. Dan tangis gue pun makin deras.
Itu adalah pertama kalinya gue kehilangan orang yang sangat dekat dengan gue. Gue pernah menghadiri pemakaman kakek dari ayah gue, tapi gue dan kakek gue gak pernah benar-benar dekat. Beliau hanya bagian dari masa kecil gue. Sehingga tangis gue saat itu lebih kepada rasa sedih gue karena ngeliat ayah gue nangis sedih. Gue nangis karena gue gak tega liat ayah gue nangis. Tapi sekarang beda. Sekarang gue nangis karena emang gue sangat merasa kehilangan Pinne.
Like a comet, blazing cross the evening sky
Gone too soon..
Like a rainbow, fading on a twinkling of an eye
Gone too soon..
Shiny and sparkly, and splendidly bright
Here one day, gone one night..
Gone too soon..
Michael Jackson – Gone Too Soon
We grew up together.
